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Los ojos de Paul Newman

Hay heridas para las que no existe sutura. Cortes en los que la sangre, gota a gota, sigue
asoméndose para deslizarse por la piel y recordamos que sigue ahi, escociendo, avivando
como un fuelle el fuego de nuestras miserias, y como no, eternizando el odio por quien lo

abrio.

Hacia tiempo que Sara me habia dejado, mucho, tanto que podian contarse las noches en
vela por meses, los amaneceres de almohadas empapadas en llanto por afios. Y el dolor, ese
maldito dolor podia enumerarse por los millones de minutos que pasé mordiéndome los la-
bios, dejando que calase hasta mi paladar la bilis del derrotado. Mucho tiempo si, pero no el
suficiente como para calmar mi odio, saciar la sed de venganza, y sobre todo...para que la
herida cerrase de una vez por todas.

Probablemente habia sido yo el iinico culpable de que acabara abandonidndome. Fui yo el
que llevo las riendas de un matrimonio indolente, donde la apatia se habia enraizado y los
repetitivos polvos de los sibados por la noche no eran capaces de almibarar la inocuidad del
resto de dias. Quizé fuera porque mi trabajo me absorbia sobremanera, o que ¢l trajin del dia
a dia no me dejaba ver mas alla de mi propia sombra, o puede que, si, seguramente, era que
consideraba a Sara como algo de mi propiedad, un elemento que nadie podia quedarse a no

ser que me lo robara, como la television, el coche o mi coleccion de elepés de Led Zeppelin.
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Me habia acostumbrado a que estuviera en mi vida, asi sin més, cumpliendo las comunes
liturgias de un aburrido matrimonio. Al despertarme debia estar en ¢l bafio, maquillandose
antes de salir hacia la oficina. Al regreso a mediodia su lugar era la cocina, entre el humo de
los guisos y el perfume dulzén de la botella de vino que acompafiaba mis bocados. Por la
tarde, para cuando llegara a casa ya debia estar preparada para salir a dar un paseo por el
barrio o por cualquier lugar en €l que no hubiera un colegio, un parque, una ludoteca, o
cualquier otro lugar con nifios gue nos recordaran nuestro vacio.

Y si fue esa nuestra condena, y si fue ese vacio el que la alejé de mi?

Nos casamos jovenes, con apenas veintidés afios ambos. Eliminamos las barreras que
habiamos usado desde novios para no tener un susto, y dejamos que la naturaleza obrara su
magia sin prisas. Ya llegard; nos deciamos mientras una nueva menstruacion procrastina!:-a
nuestras ilusiones.

Pasaron los afios y al cambiar de década nos obligamos a creer que nunca escuchariamos
nifios correteando por el pasillo, que no nos levantariamos a mitad de noche entre llantos
para preparar un biberén, que no nos volveriamos locos para tratar de hacer coincidir hora-
rios. Recién estrenado el cambio de digito ya nos habiamos convertido en una pareja anodi-
na y hastiada, que apenas se miraba a los ojos y cuya mayor diversion era ver una pelicula
tras otra los fines de semana. En alguna ocasién Sara planteé hacernos pruebas para poner
nombre a nuestra nula fertilidad, o buscarle un remedio si es que era reversible o soluciona-
ble. Mi miedo empero, a ser el culpable de aguel fracaso, hacia que guardase silencio ante su
propuesta. . .una vez, dos veces, tres veces...hasta que simplemente dejé de preguntarlo, y de
lamentarse, se convirtié en lo que yo probablemente deseaba que fuese, un elemento més del

mobiliario.
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Debi verlo venir, pero estaba demasiado ocupado en compadecerme de mi mismo y nutrir de
lagrimas no afloradas a un corazén que ya se trataba de latir por costumbre, simplemente
porque debia hacerlo. Los cambios de ropa, los tintineos de mensajes en el mévil a deshoras,
los cafés con esas amigas de la oficina cuyos nombres ni siquiera decia, susurros a media
noche desde el otro lado del piso, engullidos por ese oneroso silencio que nace de la oscuri-
dad y que convierte un sonido de caflerias en la visita de un fantasma de armario. Indicios
que acomodado en la poltrona del conformismo pasaba por alto, pero que ahora, rememo-
réndolos desde la distancia, descubro como reveladores. Pero lo cierto es que no fui cons-
ciente de la situacién hasta que un viernes por la tarde, al llegar a casa con la espalda curva-
da y la bata del laboratorio arrugada bajo el brazo, un sinniimero de cajones vacios, puertas
abiﬁmsypachﬂmhlﬁfammemnﬁmsuabmdmummﬂmdequeleymta
carta que con unas breves ¢ inexpresivas lineas corroboraba el giro que acababa de dar mi
vida, en aquel preciso momento. Porque una cosa era sentirse solo y otra muy diferente era
estarlo.

Huelga relatar lo que aquellas siete u ocho lineas, escritas con mala y acelerada letra, trata-
ban de explicar. Supongo que todos los abandonos se basan en una pirdmide de excusas, que
van desde las més banales y que forman la base, hasta la dltima que lo precipita. En nuestro
caso era obvio, no necesitaba leer aquellas palabras, escritas con un horrible bic verde, para
saber que era la soledad de su vientre inhabitado la que se habia convertido en esa manida
gota que colma el vaso. Lo que no habia detallado y podia leerse entre lineas con tanta niti-
dez, que no hubiera estado tan claro si hubiera tenido el valor para hacerlo, es que habia otro
hombre, uno que probablemente hubiera inundado su futuro de ilusiones, su lébulo de suspi-
ros y sus labios de besos.

Ahi estaba, acababa de encontrar a quien culpar de aquel fracaso, un villano que la habia

arrancado de mi costado como quien deshoja un flor sin esperar a que ¢l otofio curse su obra.
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Eran mis pétalos. Puede que no hubiera rescatado su aroma desde hacia mucho, ni apreciado
con mimo el brillo de sus colores, pero los consideraba mios, y ahora yo era un tallo sin flor
que mecido por el viento de la incertidumbre, esperaba un inviemo mucho mas frio que los
anteriores, gélido. Aunque habia algo, un leitmotiv que podia llenar de luz un horizonte de-

masiado oscuro, y no era otro que la arcaica y satisfactoria venganza.

No resulté demasiado complicado poner rostro, incluso nombre y apellidos, asi como
profesion y costumbres, a los brazos que usurpando mi lugar, dormian cada noche abrazados
a un cuerpo que yo afioré desde ¢l primer momento de soledad. Las calles y sus moradores
se alimentan de miseria ajena para hacer las suyas menos dolorosas, por lo que no faltaron
lnsquemedec{mcmqlﬂhhabimﬁstoaﬁmydmdthego,pnrdéndeyaquéinmmpw-
tivas horas. Yo asentia cada comentario, tratando en vano de mostrar un rictus imperturbable
mmddulmqmmhumhhamd&mdcmwmﬁm?mdmﬁnmp&
ro, iba creciendo un odio exacerbado por aquel tipo que me habia robado a Sara. Porque eso
era lo que me habia hecho. Me forcé a creerlo de tal modo que no habia una certeza mayor
en el mundo. Puede que el planeta Tierra no girase en tomo al sol, que la luna no tuviera
influencia alguna sobre la marea o que Newton sdlo fuera un charlatdn pretensioso, pero
aquel hijo de puta me habia robado a Sara, como un vulgar robaperas que se lleva los tapa-
cubos de un coche en un callején, el tipico maleante al que no se le puede desear otra cosa
que la mayor de las penalidades, el mas cruel de los tormentos...o quizd...si, para esa clase
dcgmtesﬁlnexisteuupa.gnjusmpmsuvﬂeza.[.umpemaqutlmummtu.hﬁcmmda
comenzaba en contra del infiel y sélo existia un castigo posible para saciar mi venganza;
aquel hombre debia morir, y debia saber que era yo quien le robaba el aliento, igual que €I

habia robado el mio.
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Jonas Azofra regentaba un local de jazz del centro, en mitad de un callejon cerca de la igle-
sia de Santa Jimena. Era un tipo que rondaba los cuarenta, de aspecto cansado, pelo desma-
dejado y unas eternas ojeras columpiandose de una mirada verde esmeralda. A mis ojos no
era més que un vulgar ladrén, un tipo capaz de romper un matrimonio, simplemente para
satisfacer sus placeres més primarios, fuera cuales fuesen. Sin embargo, si lo razonaba con
¢l mis minimo detenimiento, tenia que reconocerle ese umbrio atractivo de quien ha vivido
mas de lo que desea contar, y por supuesto, admitir.

Todas las noches cerraba el local a la misma hora, tuviera o no clientela. A las tres y diez de
la madrugada salia del local y cerraba con dos vueltas una cerradura que no hubiera aguan-
tado €l mismo niimero de patadas. Recogia su cuerpo flaco y retorcido como el sarmiento de
una cepa centenaria, en el interior de un grueso gabédn, y caminaba con pasos lentos hacia
una de las arterias principales de la ciudad, donde aguardaba en una marquesina la llegada
del bus. En ninguna de las innumerables noches de vigilancia me molest¢ en averiguar el
niimero del bus nocturno que le recogia. En realidad no me era necesario saberlo, en el ira-
mo que transcurria desde la puerta de su local de jazz hasta la entrada al callejon desde la
avenida Julio Cortézar tenia mil sombras tras las que guarecerme y esperar mi oportunidad.
El rencor y el deseo de venganza me masticaban con ansia las entrafias. Hasta era capaz de
rescatar el regusto amargo de la bilis en la comisura de los labios, cada vez que escondido
entre los contenedores que nutrian el callejon, o pertrechado tras la esquina de la iglesia de
Santa Jimena, observaba el paso tranquilo de Jonés, de su local hacia la marquesina, y le
imaginaba minutos después, abriéndose paso entre las piernas de Sara, sumidos ambos en

una banda sonora de jadeos y gritos ahogados por la almohada.

El siguiente paso fue mucho méas sencillo de lo que esperaba. Habrd quien piense que es

complicado hacerse con un revélver sin registrar, pero no es asi. De hecho, basta con apare-
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cer por uno de los numerosos barrios conflictivos e insalubres de la ciudad con gesto som-
brio y un buen fajo en el bolsillo. Antes de dar mi segunda vuelta a la manzana me abord6
un tipo que vestia una camiseta hecha jirones y un par de imperdibles a modo de pendientes,
que me ofreci6 heroina, cocaina, hachis o cualquier droga ilegal que quisiera. Cuando exhibi
mis pretensiones v dejé entrever los billetes de cincuenta enrollados que daban relieve al
bolsillo, me mostré una desagradable y nauseabunda sonrisa, en las que habia tantos dientes
maﬁﬂmtnsymdlados,mammiasmﬂeel]m.ﬁsinﬁéydmpmmiﬁmmhsmm
deumcaﬂejﬁn,mgnmmﬂotmsﬂlnunmmdehnmdmés,mnunpnqmﬁnmltde
tambor envuelto entre los restos azulados de lo que un dia fueron unos vaqueros Bonaventu-
re. Ni él me pidié un precio por el arma, ni yo regateé en lo mas minimo, por si me pudiera
ahonarnlgﬂdcldimmquchabiamgidodcmisnhm,yqucsilammm'iannmefalla,
creo que ascendia a setecientos euros. Recogi el revélver, lo guardé en el bolsille interior de
michaquﬂay'memardxédeaqmlhuﬁo,melqmmasmtesmhubimmﬂadnni
loco. con una extrafia sensacion de poder embriagindome, El revélver, que ni siquiera sabia
siemhawgado#mismdempequeas{ﬁa—meimuﬂahamadﬁmedidummm&
poder. Nada ni nadie podia entrometerse ya en mi firme decisién de detener el latido de
aqmltipaqucaugzmbaregmtarmlwaldejuz,pemqueenmalidadsedndimhaahmdir

la vida de quienes, como yo, creian tenerla perfectamente encauzada.

Elegi la noche del miéreoles porque era, con diferencia, la menos concurrida en las calles
de la ciudad. Me acerqué al callejon alrededor de la medianoche y ataviado con ropa oscura
y oculto tras unos cartones, detras de uno de los hediondos contenedores que daban aroma al
callizo, me dispuse a esperar, paciente, con el arma palpitando al final de mi mano. De vez
en cuando acariciaba con cierta ansia el gatillo, y recordaba el cuerpo de Sara, esa piel que

tantas veces habia desatendido en favor de cualquier banalidad. Echaba de menos su piel, su
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mirada &mbar v brillante en la que nimbaban mil promesas que no le dejé cumplir. Echaba
en falta su calor en la cama y la forma en que deslizaba su mano para entrelazar los dedos
con los mios. Afioraba la estela etérea de su perfume al pasar por enfrente del bafio, donde
vo, aburrido v sentado sobre la taza del viter, mataba el tiempo leyendo las noticias deporti-
vas del diario. Cosas que sabia que jamds regresarian a mi vida, eso era imposible. Pero al
menos el saber que la persona que me las habia arrebatado tampoco seguiria disfruténdolas
me colmaba de satisfaccion. Habia cometido el error de dejar que el dulce placer de la ven-
ganza acariciase mis labios, y quien prueba los besos de esa dudosa dama no puede evitar
dejarse caer en su regazo. No habia otro objetivo en mi vida que detener el pulso de Jonas.
Faltaba muy poco para que eso ocurriera, y una extrafia y placentera excitacion, que solo
podia asemejar al placer camnal, me hacia temblar en mi escondite tras ¢l contenedor.

De vez en cuando me llegaban retazos de canciones desde el local de jazz, cada vez que al-
guno de los escasos clientes abria la puerta para dejar a Jonés un poco mis cerca de su sen-
tencia. Temas de Stan Getz. Nina Simone o Django Reinhardt, que componian la entrecorta-
dabm'ld.asnnﬂraqm‘:clu&ﬁwdchmmwmidaylassirmdelapolicimﬂulandnpm
calles lejanas, aderezaban para darle un cardcter mas urbano. Yo, tratando de hacer mas
amena la espera, con la mano que no sujetaba el arma me pellizcaba levemente la pemera
del pantalén. Me producia un dolor muy leve, apenas un cosquilleo punzante que me servia
para mantenerme alerta. Tenia la certeza de que Jonés no apareceria por aquel lugar hasta
pasadas las tres de la madrugada, cuando el tltimo de sus ebrios acompafiantes saliera de su
establecimiento, zigzagueando. Pero a pesar de ello me obligaba a mantenerme alerta, no
podia dejar pasar aquella ocasion. Quién sabe si en un futuro lograria volver a reunir el du-
doso coraje que me habia llevado hasta ese oscuro ¢ insalubre rincon. Tenia que ser en aquel
momento. O Jonas moria aquella noche y mi venganza era satisfecha, o los fantasmas reden-

tores que escupen en la cara de los cobardes me rondarian etemamente.
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A mitad de noche, aburrido, levanté sigiloso la manga de la chaqueta y descubri mi reloj
de pulsera. A un costado de la fecha que dictaba que ya me encontraba en la madrugada del
ocho de septiembre, unos digitos temblorosos anunciaban la inminente llegada de las dos en
punto.

Fue entonces, cuando estaba a punto de cumplirse mi segunda hora de espera, cuando escu-
ché unos pasos lentos pero decididos que avanzaban por el callején. Era un sonido extrafio y
de procedencia indeterminada, como si llegara por igual de todas partes. Al poco, una som-
bra alargada precedié la aparicion del duefio de aquellos pasos que provocaban un desasose-
gador eco, Sin duda calzaba unos de esos caros zapatos de suela de madera, que quebraban a
navajazos el silencio, como cuchillos entrando en un bloque de mantequilla. Me incliné muy
levemente y observé su caminar lento y confiado por aquel callején, un lugar que no parecia
un decorado afin al hombre que se acercaba hacia donde me encontraba.
Vcsn’apmmimmmymac&misadctumpmwidu,quesedejabammamelmm
de una gabardina gris, abotonada iinicamente hasta el pecho. Caminaba con la cabeza gacha,
nbmndodmndnmqmmzapawsdmlegahanaqudsonidoquﬂanﬁsememwjaba
ensordecedor, por todo el callejon. De aquel modo lo tnico que podia ver era que tenia el
pelo liso y encanado, con la raya a un costado, marcada de forma muy tenue.
Seuietuvujuﬂommdnsemumﬂabammitaddclcallcjﬁnfmmealm contenedores de
basmamlosqucynmemmdimA]zdlacahmmimndaal&mtc,ymnmmvinﬁm-
tos tan estilizados que parecian una coreografia ensayada una infinidad de ocasiones, co-
menzé a abotonar los tres ojales que quedaban del pecho al cuello de la gabardina.

—Hoymmmchecmom—mmzéahablwﬂﬂrc,MUsi declamara desde un
escenario para un teatro abarrotado—,como lo fue la de ayer, y muy similar a la que ensom-

brecer esta ciudad mafiana. Pero lo cierto es que esta noche pueden cambiar muchas cosas,
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porque también es la noche perfecta para cometer errores, culpando 2 otros de los que noso-
tros mismos cometimos. Eso siempre resulta sencillo. Culpar a los demds narcotiza nuestra
conciencia —sentencié, mientras hundia con fuerza los pufios en los bolsillos de la gabardi-
na.

Tras aquel breve soliloquio al vacio guard6 unos breves segundos de silencio, como si espe-
rara respuesta de los ladrillos rojizos que revestian la mayor parte de las paredes del callejon,
o que la inexistente platea para la que habia interpretado aquella breve funcién rompiera a
aplaudir. Tras ese breve lapso gird la cabeza lentamente y mir6 directamente hacia el lugar
donde yo me ocultaba, parapetado entre cartones por detrés de uno de los contenedores. Era
completamente imposible que me viera, ni siquiera que sospechara que me encontraba ahi.
Me habia escondido en aquel lugar hacia més de dos horas, y en todo ese tiempo no habia
realizado ni el mas minimos movimiento, ni habia encendido u pitillo que anunciase mi po-
sicién. No, era imposible que supiera que estaba alli. Ademés, la sobria penumbra por el
parco alumbrado del callején convertian el estratégico rincén de los contendores de basura
en una absorbente sombra difusa, inidentificable.

Sin embargo sus ojos restallaban en la oscuridad y yo no podia dejar de mirarlos. Eran unos
ojos de color azul eléctrico, afilados, ligeramente caidos de los lados. Una mirada profunda
y cargada de experiencia que habia visto en mil ocasiones; era la mirada de Paul Newman.
La misma con la que conquisté a Elizabeth Taylor sobre un tejado de zinc, la misma con la
que compartié piano con Tom Hanks antes de que se declararan enemigos intimos, la misma
que se atiborrd & huevos duros, o que compartié guifios con Robert Redford, bien fuera pre-
parando un inolvidable timo, 0 montando a lomos de sendos jamelgos por ridos escenarios.
Puede que el rostro no fuera el de aguel actor cuyos filmes habia visto una y otra vez, pero la
mirada era la misma, una de las mas magnéticas y frontales que jamds hubiera visto, la mi-

rada de un depredador, la mirada de Paul Newman. Y esa mirada sabia que yo estaba ahi.

#

pag.9



—Uno siempre, absolutamente siempre, es quien maneja su destino —continud al com-
prender que nadie rebatia sus palabras desde las sombras del callejon—. Resultaria triste
condicionarlo por algo que ya no puede remediarse. Cuando muerdes un buen bocado y lo
tienes en la boca puedes saborearlo tanto tiempo como quieras. Puedes empujarlo contra la
lengua, removerlo, desmadejarlo con los dientes hasta extracrle todo el sabor. Pero en el
momento en que lo tragues ya no podrés recuperarlo, jamds, el sabor que ha encandilado a
tus papilas ya no volverd. Puedes volverte loco y hacerlo salir de nuevo, vomitarlo, pero su
sabor serd dcido, corrosivo, su textura pastosa y desagradsble, y su aspecto aln mis deplo-
rable —negd con la cabeza en un ademén lento y cansado—. No, hay cosas que si se inten-
tan recuperar s6lo pueden volver de forma repulsiva. Hay veces que lo mejor es pasar pagi-
na.

Y si se quiere conservar un buen sabor de boca, siempre se puede acudir a la cafeteria del
final de la avenida, la que abre durante toda la noche, tiene un pastel de manzana exquisito
—concluyb antes de dejar de mirar hacia mi escondrijo, y caminar hacia la profundidad del
callejon, volviendo a romper la quietud del lugar con el estruendo de las suelas de sus zapa-

tos,

Confundido e incapaz de saber como actuar, miré la mano con la que sujetaba el arma,
con la extrafieza propia de quien descubre por primera vez que estd ahi. Extendi los dedos
suavemente y el revolver cayé sobre uno de los cartones. Me levanté bruscamente echando a
los lados los cartones tras los que me escondia, y miré ora a un lado, ora al otro, en busca de
aquel tipo de voz profunda que tenia la misma mirada que Paul Newman. Nadie estaba en el
callején excepto yo y un gato de pelaje marrén que me miraba con la cabeza ladeada, mien-

tras con una de sus patas traseras se rascaba con safia detrés de la oreja. Aquel tipo parecia
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haberse esfumado, disuelto en la penumbra de la noche, que ya no resultaria tan redentora
como habia urdido.

Me agaché, recogi el revolver que escondi en el bolsillo interior de mi chaqueta, y sali del
callejon sigilosamente, casi de puntillas, como si paseara por el infierno con miedo de des-
pertar al diablo. Al alcanzar la avenida, una de las arterias principales de la ciudad, el escaso
pero incesante movimiento de la calle, incluso a esa intempestiva hora, me recogié con cari-
fio y me abrigd con la seguridad que rinde la claridad de un alumbrado adecuado y el sonido

intermitente de los aspersores que refrescaban el césped de las medianas.

Recorri la acera sin rumbo hasta que, sin saber si en realidad habia querido acercarme
hasta alli, o habia sido un guifio del destino confabulado con el tipo con la mirada de Paul
Newman, me hallé frente a la tinica cafeteria que abria durante toda la noche en el centro de
la ciudad. No lo dudé ni un instante, abri la puerta y me introduje en el local, convirtiéndo-
me en el tnico cliente de la madrugada. Me senté al final de la barra y observé la carta de la
cafeteria, como si no tuviera decidido qué era lo que iba a pedir, mientras desde los altavo-
ces situados entre el botellero superior, Joe Cocker entonaba su The simple things. Al poco,
secandose las manos con un trapo a cuadros blancos y azules, se acercé una camarera de
poco més de treinta afios y aspecto de colegiala pizpireta, con una coleta que le acariciaba la
espalda y las mejillas consteladas por un sinfin de pecas rojizas. Sobre el pecho, generoso,
una placa verde con letras en blanco, la identificaba como Selena.

—Pastel de manzana y un café con leche, por favor.

Selena me mird con extrafieza y una media sonrisa, capaz de desmenuzar montaiias.

—No sale en la carta —me respondi6 intrigada—. ;La ha olido?

Negué con la cabeza, sintiendo como la temperatura de mis mejillas comenzaba a subir gra-

dos de forma acelerada.

pag. 11



—Me apetecia cocinar y he hecho una, por practicar una receta de mi abuela. Ni siquiera
pensaba sacarla a la barra.

—Puedo pedir otra cosa, no sé...un donut —aventuré con la piel del rostro totalmente
encarada.

—Ni hablar —replico ella, notablemente divertida—. Alguien capaz de reconocer sin
darse cuenta el perfume de la receta de mi abuela, merece zamparse ¢l primer trozo. Iba a
decir que invita la casa, pero en realidad lo haré yo.

Selena sali6 de la barra hacia la cocina contoneandose, consciente de que yo observaba con
detenimiento el transcurrir de sus caderas, deseando orbitar eternamente alrededor de ellas.
Cuando regresd a mi rincon de la barra tan sélo un par de minutos después, con un generoso
trozo de tarta en una mano y un humeante café con leche en la otra, supe que acababa de
establecerse en mi vida para siempre. Los ojos de Paul Newman nunca mienten, y los que
me habian alertado en el callejon, sobre la temeridad que estaba cerca de cometer, me habian
indicado el lugar donde mi vida debia reinventarse, aunque no hubiera sido consciente en
ninglin momento que debia hacerlo.

Pasamos las horas hasta ¢l cambio de turno hablando y riendo. Nos contamos nuestras vidas
delafmmasinwaysinmnmionm.mnlaquesehablawnalguimaquimseamhade
conocer, v del que sabes que no te va a juzgar de ningin modo, Incluso me reia al recordar
¢l modo en el que habia sido abandonado por Sara, y como habia roto todos mis cedés de
Charlie Parker al saber que me habia dejado para meterse en la cama del duefio de un local
de jazz. Selena acumulaba tantas cicatrices como yo, y entre ambos, aquella noche que aca-

béﬁimdnmﬁgica,jmossmmIassunnasabesmhastnquclasmmdejmdemanar.

Hay veces que las cosas ocurren por el mero hecho de que tiene que ser asi. Aquel ama-

necer acabamos en la cama de su pequefio apartamento porque el destino asi lo habia decidi-
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do. El comenzar a vivir juntos apenas un mes después ocurrié del mismo modo, sin siquiera
proponémoslo, Un dia despertamos abrazados y supimos que necesitibamos que fuera asi
cada dia.

Al afio Selena estaba encinta, ocho meses y medio después nacié Ginés y dos afios mas tar-
de, hizo lo propio Natalia, que inundaron de aiin més alegria un hogar que no necesitaba mas
aderezos para resultar perfecto.

Yo segui con mi trabajo en el laboratorio hasta la jubilacién, v Selena, que habia cursado un
grado de administracién, consiguié trabajo como secretaria en un bufete de abogados, en el
que transcurri6é de forma mucho més acomodada su vida laboral. Nuestras vidas, en definiti-
va, fueron como tantas y tantas ofras, que no comprenden su situacion entre la delicada linea
que separa la felicidad de la desesperacion, probablemente porque creen que la felicidad es
sonreir a diario, cuando probablemente es no tener necesidad de llorar.

En todos esos afios no volvi a saber de Jonds, ni de Sara. Asi como tampoco supimos nada
de Vidal, el camicero que ademés de trocear filetes de ternera, habia hecho trizas el corazén
deScIennmtmdeqmynapamcieraporhcafcteﬁa,pidimdulmmunmdemdemm-
na. No necesitamos saber de ellos, porque tal y come me habia dicho el tipo con la mirada
de Paul Newman, ese bocado ya habia sido engullido. Puede que le hubiese costado pasar un
poco, atorando la garganta hasta casi asfixiarme, pero finalmente lo habia tragado. Con el

paso del tiempo ni siquiera recordaba su sabor.

Durante toda mi vida junto a Selena solo hubo un detalle que me provocaba cierta desa-
z6n: el no haberle contando mi encuentro con la mirada azul de Paul Newman en aquel ca-
llejon. El desvelarle aquello hubiera llevado a detallar el resto de la noche, incluida mi de-
terminacién para acabar con la vida de Jonas. Incluso me deshice del revélver arrojandolo al

rio dos dias después de nuestro primer encuentro, desde lo alto del puente, bendecido una
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vez més por la oscuridad de la noche. Sabia que Selena me amaba igual que yo la queria y
necesitaba a ella, pero saber que tu pareja ha estado a punto de asesinar a alguien hubiera
hecho tambalear cualquier relacion, y no crei que la nuestra fuera a ser una excepcién.

Asi los meses se convirtieron en afios, y estos, consecuentemente en décadas, en los que
ambos acumulamos arrugas y emociones, risas y llantos, alegrias y tristezas, pasiones y des-
encuentros; una vida en comiin al fin y al cabo.

Una vida que finaliz6 de subito cuando recién estrenada mi séptima década, mientras pasea-
ba por el parque, haciendo tiempo antes de pasar a buscar a mi hija al trabajo, un conductor
perdi6 €l control de su flamante BMW y acabé atravesando ¢l césped del parque, llevindose
por delante a cuatro de las cinco personas que en ese momento paseaban por alli. Lo curioso
€s que yo no era uno de esos cuatro atropellados, y aun asi mi alma huyé del cuerpo, que
laxo, se desplom¢ inerte sobre el suelo, dejando tras de si un cadéver impoluto, incluso her-
moso. Tan s6lo pude verle durante un instante antes de ser trasladado alli donde el aliento no
empaiia los cristales y hubiera jurado que sonreia, que abandonaba la placidez de una vida
que me habia llenado de plenitud, tal y como debia hacerse, con una sonrisa curvandome

unos labios palidos por los que ya no asomaba soplo de aire alguno.

Al otro lado me recibieron hombres y mujeres de rostro difuso, en los que reinaban
mohines torcidos, confusos. Se habia producido un error, afirmaban. Una parca demasiado
veloz a la hora de pasar la guadafia, aseguraban otros. El caso era simple, habian reclamado
mi alma con demasiada prisa, creyendo que aquel BMW me arrollaria, cuando en realidad
no habia sido asi, v aquel habia sido un error irrevocable. Un fallo, imperdonable, que les
avergonzaba y por el que me pedirian disculpas eternamente, pero que no podian enmendar.
Podia haber enfurecido, comprobar si a ese lado los pufietazos eran capaces de hacer mella

tal y como lo hacian en la vida que acababa de dejar atrés, pero de que hubiera servido. Me
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ﬁmitéamm&rydajm'qltmﬁgima,]mmymseduslizarapurmismejilla&hlpa—
recer llorar no era algo exclusivamente terrenal. Algo que agradeci.

Sin embargo, antes de trasladarme alli donde la vida te conduce tras la Gltima diastole, dado
el craso error cometido y haciendo una excepcion que rara vez se daba, me permitian regre-
sar durante unos breves minutos, bajo otra apariencia, por si deseaba ver por ultima vez a
alguien,despedirmesinllegaradacirquiénera,nmzarmnlosdedosdeformamual.la
piel de alguien a quien afiorara. Podia hacerlo en cualquier lugar y momento de mi vida, y
aquella concesion supuso una revelacion que arrojaba luz sobre ¢l mayor misterio de mi vi-

da.

Amﬂmlamhmylmwﬁqmmuﬂﬂmmnmm,mmmﬂ
nchudescpﬁmbredehac{atmintayochcaﬁus,yquelahicieranmlaenmdad:uncaﬂc-
jén cercano a la avenida de Julio Cortézar en mi ciudad. También inclui una Gltima peticién
sobre mi aspecto, una que consideraba fundamental e innegociable; deseaba tener la misma

mirada que Paul Newman.
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